甲骨文中心——由於現在甲骨文公司的冠名到期了，也許宅男视频破解版不該這麽叫他，但“奧克蘭體育館”這個名稱真的太陌生，也太奇怪了——正如加州大多數的體育館一樣，並非坐落在繁華的城市中心，而是位於高速公路和捷運地鐵之間的工業區之間。在它的巔峰時期，NBA的金州勇士、NFL的奧克蘭突襲者和MLB的奧克蘭運動家都把主場設立於這片地區，讓奧克蘭成為了美國版圖上的一座體育大城。而在2025年，三支球隊已經全部搬離了這裏，隻留下一片蕭條的廢墟。

奧克蘭土生土長的利拉德依稀記得這裏曾經的榮光，在他的童年時代，勇士隊並不是什麽強隊，所以安保也並不嚴格，他甚至可以和哥哥一起溜進媒體室吃熱狗，在更衣室門口向球員索要簽名：“當我還是個孩子的時候，我覺得這裏永遠充滿活力。突襲者隊、運動家隊、勇士隊都在這裏打比賽，這裏會辦音樂會、演唱會和AND1 Mixtape街球巡演。最近我開車路過甲骨文球館，看到它是如此死氣沉沉，這還是讓我感覺很難受。”

這就是甲骨文球館的魅力所在——它不僅關乎籃球，它關乎人際交往和球迷社區。在這座老舊的混凝土體育館中，一支長久鬱鬱不得誌的球隊和一座被新時代一點一點拋在身後的城市成為了命運共同體，在數十年的心碎和最終的華麗轉身中建立了牢不可破的聯係。

雖然如今勇士隊通過他們的基金會（尤其是庫裏夫婦創辦的“吃、學、玩基金會”）在奧克蘭進行了大量投入，但看到甲骨文在大多數夜晚都靜悄悄的，對老球迷來說還是有些不是滋味。

但就在上個周末，這座古老的球館裏，再次發出了轟鳴聲——NBA全明星決定把北京時間周六和周日早上的比賽在這座球館裏舉辦。斯蒂芬·庫裏、德雷蒙德·格林、達米安·利拉德、凱文·杜蘭特，他們都回來了。

在全明星周末第二天的最後一次采訪中，庫裏坐在他的座位上，將手機遞給了一位朋友。他想把這一刻永遠留在自己的手機相冊裏。

他身後是他用了十年的舊櫃子。當他還是金州勇士隊的新秀時，球隊就給他分配了這個櫃子。那時他右邊的櫃子屬於在去年12月宣布退役的安東尼·蘭多夫，蘭多夫後來加入了斯洛文尼亞國籍，還跟德拉季奇和東契奇一起拿下了歐洲冠軍。他左邊的拐角屬於老將科裏·馬蓋蒂，對麵兩個角落的衣櫥則屬於球隊中的大佬斯蒂芬·傑克遜和蒙塔·埃利斯。

這是一切開始的地方。如今這個曾經印有他名字的儲物櫃已經被漆成了黑色，他坐的位置也隻是一把標準的折疊椅，而不是作為他特別座位的特製厚墊椅。當然，在他成為大明星後，人們也不必再在他的座位前圍得水泄不通。勇士隊在舊金山耗資20億美元修建的新球館裏建造了一個新的更衣室，那裏可以容下更多的媒體和更誇張的肥皂劇情，但那裏沒有甲骨文球館的曆史和質感，也不會再有甲骨文球館裏那種粗糲的轟鳴。

甲骨文是勇士隊從聯盟的笑柄變成一代王朝的地方。庫裏在這裏成為爆炸性的超新星，克萊·湯普森在這裏單節砍下37分，隨著他們的成功，“宅男视频破解版相信（We believe）”的口號在這裏變成了“眾誌成城（Strength in numbers）”和“金色血液（Golden Blooded）”。

騎士主帥肯尼·阿特金森承認“這是聯盟中最難打的客場”，他說得沒錯，勇士隊在這裏的最後五個賽季裏主場取得了218勝43負的戰績。這座建築的音響效果似乎總能放大球迷們的聲浪，而這裏的球迷們似乎總能理解比賽的節奏，和場上的球員們打出配合。在比分接近的比賽中，他們會在沒有提示的情況下起立大喊“防守”。當勇士隊開始爆發時，上層看台上就會響起低沉的轟鳴聲，仿佛雷雨在聚集力量。而當閃電劈下（通常是庫裏命中三分）時，觀眾席的轟雷聲就徹底爆發，幾乎將球館的屋頂掀起。

庫裏可能是最理解這一切的人，他非常珍惜這次在甲骨文球館裏出場的機會。他也認為這座球館需要這樣的場合來表彰和回憶勇士隊將奧克蘭作為家的47年，包括他自己在這座球館裏成長的10個賽季。

“如果你參與過宅男视频破解版的全部旅程，了解宅男视频破解版所經曆的一切高低起伏，你也會理解宅男视频破解版的情感。甲骨文球館就是一個象征，這裏是一個獨一無二的地方，屬於一座獨一無二的城市，一所獨一無二的小鎮，想到宅男视频破解版有機會向勇士隊在這座建築裏打球的47年和宅男视频破解版所擁有的回憶致敬，我就非常激動。我絕對喜歡回到這裏打球的想法。如果這是一場常規賽就更好了。”

和庫裏一樣感傷的不僅有利拉德。事實上，這座球館對很多人來說都很特別。

凱文·杜蘭特說，他來訓練的這天專門走了和過去來球館一樣的路線，這是他在勇士隊三個賽季留下的肌肉記憶。當人們希望他談及在這裏最深刻的回憶時，他說起了2017年總決賽的第五場：“在這裏贏得總冠軍，在更衣室裏慶祝，在主場的地板之上慶祝。我想那是宅男视频破解版唯一一次這樣做。在這個時代勇士隊贏得的四次總冠軍中，那是他們唯一一次在主場慶祝，那真的很酷。”

庫裏說，出於同樣的原因，那場比賽也是他最喜歡的時刻。當然，在這裏擁有美好回憶的當然不止他們兩個。和他們一起熱身的帕斯卡爾·西亞卡姆曾經在這座建築裏進行的最後一場 NBA比賽中捧起了冠軍獎杯。

“最好的一天，”現在已經是印第安納步行者隊球員的西亞卡姆提起那天滿臉笑容。“更衣室裏太瘋狂了，到處都是香檳，簡直太棒了。”

勒布朗·詹姆斯當然也會喜歡甲骨文，他在甲骨文打出過好幾場精彩的總決賽，其中最精彩的莫過於2016年的第七場比賽，騎士隊在73勝的勇士隊身上奪得了總冠軍。他抱著凱文·樂福大哭一場，喊出了那句“一切獻給克利夫蘭”。

凱裏·歐文沒道理不喜歡甲骨文，他在這裏投中了人生中最重要的那顆球。

同樣在那場比賽裏，德雷蒙德·格林可能也打出了人生中最好的一場球：出場47分鍾，拿到32分15個籃板和9次助攻。但對他來說，那可不是什麽好的回憶：“法克那場比賽，我討厭那場比賽。”

他說自己在這裏印象最深的比賽是2013年季後賽首輪對丹佛的第三戰，那是他第一次在甲骨文打季後賽，也是勇士隊自2007年以來第一次在主場打季後賽。

“當宅男视频破解版在那場比賽走出球員通道衝到場上去的時候，宅男视频破解版什麽也聽不見，因為觀眾太吵了，現場MC不得不關掉音樂。那是我最喜歡的甲骨文時刻。”

甲骨文的特別之處就在於人，它的黃金時期吸引了奧克蘭最狂熱的球迷。對於那些隻知道勇士隊是小球時代最偉大球隊的年輕NBA球迷來說，可能很難理解甲骨文意味著什麽。這不僅僅是一座建築。它是奧克蘭跳動的心髒，在這裏，19596名真正的信仰者將變成一個活生生的有機體，通過集體的決心和力量，帶領一支處於劣勢的球隊取得勝利。

甲骨文的聲音不僅響亮，而且充滿反抗精神。即便在庫裏到這裏之前的大部分時間裏，這裏都是籃球比賽的失敗者，這座球館還是會時不時地彰顯奧克蘭的特色：草根、藍領、經常被忽視卻絕不願意退縮。在2007年季後賽中，當拜倫·戴維斯在安德烈·基裏連科頭上完成隔扣時，那種轟鳴聲持續了一分多鍾。這不僅僅是因為扣籃的凶猛，還因為這代表著奧克蘭向整個世界的怒吼，呐喊著他們不願再被忽視。

庫裏懷念那些日子。甲骨文球館的情況最初貼合了他的狀況，現在人們很容易忘記，他也曾經是一個被低估的球員。沒有大學給他開獎學金，選秀中不被看好，剛進NBA就受傷，隻簽了一份4年4400萬的合同。但另一方麵，他的潛力驚世駭俗，當他完全把潛力兌現成實力，他就成為了全世界的焦點，新時代的弄潮兒——就像和甲骨文一橋之隔的大通中心那樣。

是的，甲骨文是庫裏，大通中心也是庫裏，這就是一個被低估的球員最終成為全球偶像的兩麵性。來自甲骨文的是勇士，現在要在大通中心打球的也是勇士，過去的黃金時代或許有它值得留戀的地方，但過去的都已經過去了，大家隻能往前看，別回頭。

這種對稱近乎完美：來自矽穀的精英們齊聚舊金山，他們在那裏歌頌勇士隊是如何永遠地改變了籃球，並共同見證一個王朝逐漸由盛轉衰，同時也向這場革命的發源地致敬；而甲骨文球館盡管被時代拋在了後麵，在這個周末也依然讓最忠誠的球迷們回到這裏，表達他們的愛與支持。

這是一次穿越時空的浪漫回憶之旅，甲骨文仍然和2019年從NBA離開時一模一樣。看到庫裏回到甲骨文參加全明星周末，就像十年前一樣在球員通道裏投出超級遠射，那一刻讓人回味無窮，讓人意識到這段曆史仍具有意義和力量，真實的體育也許可以寫出好萊塢都不敢寫的故事。

在當今的 NBA 經濟環境下，勇士這樣一支成功的球隊搬到大通中心也許是不可避免的。大通中心擁有完美的場邊坐席和世界一流的設施，有利於提升球隊的門票和市值，但如今它仍在努力尋找甲骨文裏的那種靈魂。坐在豪華包間裏的白領們很難和奧克蘭的藍領產生同樣高亢、持久的激情。正如庫裏外交辭令中所說，試圖將大通和甲骨文相提並論仍然是“不公平的比較”。

但對於現在的勇士隊來說，最有趣的地方就在這裏：如果他們想重返總冠軍的榮耀，他們可能需要重新引導出一些來自甲骨文球館的內核。當勇士隊帶著奧克蘭時期的那種“舍得一身剮、敢把皇帝拉下馬”的心態打球時，他們的狀態是最好的。在那些庫裏在聳動他的肩膀，格林在咆哮，整支球隊在山呼海嘯般的歡呼裏使對手不寒而栗的畫麵裏，你能感受到那種來自甲骨文精神的壓迫感。

如果說有哪位現役勇士球員最好地體現了甲骨文球館的能量，那可能是他們的新援吉米·巴特勒。巴特勒有著幾乎全部由“宅男视频破解版相信”的墨水寫就的人生，被遺棄、被看低、30號秀進入聯盟，球隊邊緣人靠著純粹的決心搖身一變成為超級巨星，走進充滿敵意的賽場然後靠著純粹的意誌力贏下不可思議的勝利。這一切素質都是勇士隊在衝擊另一個總冠軍時需要的。這是真正的奧克蘭精神。

奧克蘭的精神從未真正離開過他們，它隻是潛伏在海灣裏，等待著再次被激活。勇士隊現在確實在舊金山打球，但庫裏和追夢的靈魂是在奧克蘭鑄就的。如果他們還想再次攀登最高的山峰，最好記住甲骨文球館給他們所上的最重要一課——保持饑餓，保持警惕，放低姿態，以及在最困難的時候也永遠、永遠不要放棄。